L’archivio di sangue.Gli omicidi di mafia nelle fotografie di Letizia Battaglia.

Le sue foto scioccanti raccontavano la verità sugli omicidi di mafia e le procuravano minacce di morte.

Letizia Battaglia ricorda ancora il primo cadavere che fotografò:un uomo disteso sotto un ulivo in un campo della Sicilia rurale.

Rimane un’immagine visceralmente inquietante,resa ancora più evidente dai suoi dettagli rivelatori: il piede sinistro dietro la spalla del morto,lo sguardo rassegnato del poliziotto a guardia del corpo,le foglie di ulivo che pendono basse sul torso allargato.

Il fatto che fosse un mafioso ucciso in una faida locale è,insiste Battaglia,né qui né lì. “Ognuno”, dice piano, “è uguale nella morte”.

Ciò che è rimasto con lei,oltre 40 anni dopo,è l’odore che soffiava nell’aria estiva quel giorno e che veniva trasportato dalla brezza.

“Faceva molto caldo ed era morto da alcuni giorni“, dice, attirando profondamente una sigaretta.

“Ora,non appena mi chiedi di questa fotografia, mi torna in mente. Posso quasi sentirlo, questa atmosfera di morte.”

Siamo seduti a un tavolo nel modesto appartamento di Battaglia,nel centro di Palermo,la sua città natale,a parlare del passato sanguinoso della Sicilia,quello che gli italiani chiamano “gli anni del piombo“.

Ora 84,i suoi capelli tinti di rosa come se sfidano la vecchiaia,Battaglia è un’icona nella sua città natale,la donna che ha catturato l’atmosfera della morte come nessun altro fotografo durante i giorni bui degli anni ’70 e ’80.

Ancora impegnata con passione nella vita sociale e politica della città,parla di quello che una volta chiamava il suo “archivio di sangue” con un misto di stoicismo, rabbia e rimpianto.

“La fotografia non cambia nulla“,dice a un certo punto.

“La violenza continua,la povertà continua,i bambini vengono ancora uccisi in stupide guerre“.

Assassinato … una prostituta e i suoi clienti a Palermo, 1982. Fotografia: Letizia Battaglia

Eppure le fotografie di Battaglia erano prove che tenevano conto della mafia: due delle sue immagini erano cruciali nel dimostrare i legami dell’ex primo ministro Giulio Andreotti con il crimine organizzato,come lo mostrarono con un importante mafioso, Nino Salvo ,che aveva negato di conoscere.

Più tardi, mi porterà a vedere la sua ultima avventura, il grande titolo dell’International Center of Photography,una galleria e un centro creativo in un ex sito industriale ai margini della città.

In una stanza, le assistenti stanno appendendo una selezione dei suoi primi lavori, originariamente pubblicata sul quotidiano di sinistra L’Ora.

Una fotografia sorprendente mostra diversi mafiosi seduti in fila in un’aula di tribunale. Il più giovane sta fissando con arroganza la sua macchina fotografica, il dito puntato verso la bocca.

“Mi sta dicendo: ‘Ti farò esplodere il cervello”,dice Battaglia,che ha vissuto con minacce di morte regolari per due decenni.

“Le foto di Letizia hanno affrontato la mafia”,afferma Kim Longinotto, regista di uno straordinario nuovo film su Battaglia.

“Ha affrontato la paura che hanno instillato.Si è rifiutata di avere paura in un momento in cui avrebbe potuto costarle la vita.”

Usando le immagini di Battaglia insieme a filmati e scene di classici film realistici italiani in bianco e nero, Shooting the Mafia è,tra le altre cose, una memorabile ripresa della Hollywood romantica con ritratti della mafia.

“Si definivano uomini d’onore”, afferma Longinotto.

“Ma,come mostrano le sue fotografie, non c’era niente di onorevole in quello che hanno fatto.Molti di quelli che hanno ucciso erano giovani attivisti,sindacalisti,persone veramente onorevoli che sfidavano politici corrotti.“

In una sequenza rivelatrice degli anni ’80,Battaglia e le sue amiche organizzano un’esibizione improvvisata delle sue fotografie nel villaggio di Corleone,una roccaforte mafiosa che ha prodotto diversi capi. I locali inizialmente li fissano per curiosità,poi si allontanano in silenzio.

“È stato un atto di incredibile coraggio e sfida.” Dice Longinotto.

“Letizia li stava costringendo a guardare direttamente ciò che la mafia stava facendo,ma la gente aveva paura persino di essere vista mentre guardava le fotografie.Questa è la profondità della paura.”

Giovani mafiosi nel 1977. Fotografia: Letizia Battaglia

Lo spirito ribelle di Battaglia ha trovato la sua vera espressione nella fotografia.

Cresciuta nel dopoguerra a Palermo, salvo alcuni anni quando la sua famiglia si trasferì a Trieste,lei reagì contro la sua rigida educazione scappando per sposare un ricco uomo anziano quando aveva solo 16 anni.

Contro le probabilità,il matrimonio è durato oltre 20 anni e gli ha dato tre figli,che prese con sé quando tornò finalmente in Sicilia.

La sua ambizione era quella di essere una scrittrice,ma la sua nascente carriera giornalistica si è interrotta bruscamente quando ha preso per la prima volta una macchina fotografica all’età di 40 anni.

“Ho pensato: ‘Con questo in mano, posso affrontare il mondo”,dice, illuminando gli occhi.

“All’improvviso,non ho più avuto bisogno di baci o carezze.Invece, avevo questa fiducia,questa indipendenza. Ma non si trattava solo di esprimermi.Con la macchina fotografica, potrei anche esprimere l’inquietudine del mondo.”

Rosaria Schifani al funerale di suo marito nel 1993. Fotografia: Letizia Battaglia

Quando le suggerisco di essere, nel cuore, una romantica, mi fa da freno e mi fissa con uno sguardo feroce. “No! La fotografia non è una cosa romantica per me. Non è così banale. Per creare una fotografia davvero fantastica, devi lavorare sodo ed essere libero. Un buon fotografo deve essere in qualche modo all’interno della fotografia in modo che lo spettatore possa sentire la sua presenza.”

Completamente autodidatta, non si rese conto di quanto fossero potenti le sue fotografie se non dopo anni dopo averle scattate. “Nessuno mi ha detto che erano bravi, ma potevo sentire qualcosa. Gli uomini fotografi mi hanno tenuto separato, non mi hanno invitato alle loro riunioni e non mi importava. Fu solo a posteriori che mi resi conto di essere un narratore che utilizzava immagini anziché parole. “

La storia che ha raccontato rimane una delle più avvincenti della storia della fotografia. Ma accanto all’orrore, c’è uno strano tipo di bellezza formale che riposa nella sua comprensione intuitiva della composizione e dell’uso dell’ombra e della luce. “Quando spari ai morti, usare il bianco e nero è un modo per essere delicati, rispettosi. Crea il suo silenzio e il silenzio è stato molto importante per me. “

Una fotografia desolante del 1982 è un esempio emblematico: tre corpi giacciono accasciati su sedie in una stanza anonima, una prostituta e due suoi clienti, tutti uccisi per aver usato eroina non fornita dalla mafia. “Era una stanza così piccola”, dice, “e quando sono arrivato era pieno di gente: poliziotti, dottori, magistrati. Ho dovuto aspettare lì fino a quando, uno per uno, se ne sono andati ed ero solo con i corpi. Ci è voluta un’eternità, ma dovevo essere solo per rispetto dei morti. “

Ci sono anche silenzio e bellezza nel suo straziante ritratto di Rosario Schifani, che è stato preso al funerale di suo marito, una guardia del corpo uccisa in un’autobomba che ha preso di mira l’amico di Battaglia Giovanni Falcone , un impavido giudice antimafia. La sua morte, e quella del suo associato Paolo Borsellino lo stesso anno, fecero ritirare Battaglia dal mondo per un certo periodo.

“Ero disperato”, dice, sembrando dolorante. “C’erano troppi morti. Falcone e Borsellino erano simboli di speranza, di cambiamento, ma li amavo come persone. Era troppo per me. Volevo morire Ho dovuto ricostruirmi, ma è stato così difficile, così doloroso. “

Con questa macchina fotografica in mano, posso affrontare il mondo” – Ph.Letizia Battaglia

In momenti come questo, si intravede il prezzo pesante che Battaglia ha pagato per il suo coraggio e il suo impegno. Le cose sono cambiate in meglio, dice, ma la mafia rimane una forza invisibile maligna nel crimine e nella politica internazionali. Le sue energie sono dirette altrove in questi giorni. Sta lavorando a un progetto esteso chiamato Nude Palermo. “Sono persone di ogni età e sesso – e ora, finalmente, non hanno paura di mostrarsi. Non è sexy, è orgoglio, è forza. Le donne sono più libere adesso, non aspettano il permesso dell’uomo. “

Lei sorride e accende un’altra sigaretta. “Sono ottimista nonostante tutto quello che ho visto”, dice, soffiando fumo nell’aria, “Devo essere. Non per me, ma per i giovani. Vedo che hanno bisogno di speranza e devo darglielo. La politica mostra loro solo odio. Posso mostrare loro la bellezza. Il mio cuore non si è indurito con l’età. C’è sempre speranza, ma devi lottare per questo ”.

• Sparare alla mafia è nei cinema selezionati da venerdì 29 novembre. C’è una proiezione speciale, con un discorso del regista Kim Longinotto, al Barbican, a Londra , in quella data.

Fonte TheGuardian